任何学中文有几年的人都想放弃这门语言。中国汉字的历史和嬗变充满杂乱的沉淀和同源之讹，以至于中文专家都不敢轻易断言汉字的词源。

　　但是语言透露真相。去年我翻译一本关于官员腐败的小说时，一个汉字成为这本书的一个关键字。这个字便是“管”。“管”字本意是“管子”、“吹奏的乐器”。这个字后来逐渐演变为一个动词，意为“管理”、“负责”。如果只给我一个字界定中国社会，非“管”字莫属。

　　哪里需要行使权威，“管”字就在哪里出现。除基本意思“负责”，“管”字也出现在“管理”、“管辖”、“管制”和“管家”这些词中。如果要解决问题，第一句问的话便是“这归谁管？”正如纸牌中“K”管“Q”，“管”的人说了算。

　　人们普遍将中国的权力运行误解为集权主义，但同中国官员交往的方式还是体现在“管”字上：家长式作风、道德说教和事必躬亲。在传统儒教的社会观中，国家的权力关系可以在家庭关系中找到影子。老实的父母“管不了”不听话的孩子。10年后，这些孩子会如焦虑少年般大喊“别管我”。再过若干年，当中国的社保计划不能“照管”老人时，这些已经长大的孩子或许会想起自己应尽孝道。

　　除明显的政治含义外，“管”字还出现在日常对话中。你可以告诉一个好事者“别管闲事”，或者说句“我不管了”，以示事不关己。“管”字甚至从字面意思进一步引申为连词，在“不管”中使用。

　　成龙2009年说，“中国人还是需要被管的”。如果考虑到他用“管”字而不是“控”字，这句话还是有些不同的。他不是在鼓吹警察国家，而是暗示中国人需要被告知他们该做什么，因为他们不知道什么对自己最好。区分还是有必要的。

　　在“管”及其组成的词句中彰显着对无序社会一种淡淡的焦虑。“没有人管”这句话暗含着不赞成甚至恐惧的意味。实际上，认为中国社会需要人管的不止成龙一个。在一些人眼中，中国一切都需要有人管。